В гериатрическом отделении под Парижем умирает пожилая женщина, мучимая болезнью Альцгеймера. Её дочь, писательница Анни Эрно, пытаясь пережить утрату, начинает работать над новой книгой — своеобразной биографией матери. На страницах постепенно выстраивается история женщины, родившейся в бедной нормандской семье ещё до Первой мировой войны и всю жизнь стремившейся преодолеть социальные барьеры.
«Кажется, я пишу о матери, потому что теперь моя очередь дать ей жизнь», — признаётся Эрно. Она воссоздаёт судьбу матери шаг за шагом, вспоминая сцены, моменты их непростых отношений, описывая всё с точностью биографа и болью дочери, оставшейся один на один с невосполнимой потерей.