В элитном клубе «Двенадцать верных рыболовов», что расположен в Вернон-отеле в Белгравии, проходит ежегодный ужин, на который собираются двенадцать уважаемых представителей высшего общества. Хозяин клуба, мистер Левер, отлично знает каждого из своих пятнадцати лакеев — все они обучены молчаливости и безукоризненной службе.
Но вдруг начинается череда странностей: из клуба пропадает столовое серебро, а один из слуг, итальянец, внезапно переживает приступ паралича. Перед смертью он просит Левера пригласить католического священника.
Прибывшему отцу Брауну выделяют уединённую комнату, чтобы он мог исполнить последнюю просьбу умирающего — записать его признание или попытку искупить вину. И именно там, в полной тишине, священник слышит загадочные шаги, которые то приближаются, то вновь исчезают вдали…