В отеле «Уиндермиер» ночь окутывает все бархатным полумраком, а тишина хранит чужие тайны. Здесь, среди призрачных теней холла и приглушенной музыки, встречаются те, кому не спится. Детектив Тони Резек, человек с пальцами фокусника и тревожной душой, наблюдает. Он видит всё: страх, скрытый за улыбкой, надежду, что тлеет в глазах, как окурок в темноте.
А потом в его спокойное существование врывается рыжеволосая Ева Кресси — женщина, чье имя когда-то горело в небе над ночными клубами…