Поздняя осень на берегу Оки. Ожидание и тишина, нарушаемая лишь треском фонаря под ногами. Мужчина ждет женщину, ту, что с Севера, с Белого моря, чей сиплый голос и шершавые руки напоминают о другой жизни — о белых ночах, зубатках и запахе соленого ветра.
Эта ночь — о счастье, хрупком и переменчивом, о страхе, что оно может ускользнуть, и о памяти, которая связывает два мира: суровый поморский Север и тихие дубовые леса средней России. О том, как прошлое живет в настоящем, а надежда на встречу заставляет сердце биться чаще в звенящей осенней темноте…