Пациент предупреждает врачей: скоро он перестанет быть человеком. Болезнь превращает его тело в плотный кокон, и трое врачей — каждый по-своему — пытаются понять, что происходит. Один боится. Другой наблюдает с научным любопытством. Третий — равнодушен.
На примере этой троицы Брэдбери показывает, как люди реагируют на неизведанное: кто-то видит угрозу, кто-то — чудо, а кто-то — просто случай в истории болезни.