Цки — последний хранитель древнего обычая своего народа: он рисует узоры на деревьях в память об ушедших. Но их племя почти исчезло — осталось всего четверо, и Цки знает: после его смерти некому будет нарисовать его знак. За пределами резервации царит чужой, холодный и рациональный мир, в котором нет места для традиций и памяти…