Когда на скамейке у прачечной появляется незнакомец, не помнящий ни своего имени, бывший следователь на пенсии Иван Иванович Зорькин решает помочь — по привычке и по-человечески. Но попытки восстановить утраченную память вскрывают укрытые страхи и давние преступления: за собранными фрагментами прошлого виднеется тёмная правда, которая способна разрушить не только жизнь самого незнакомца. Острый, мрачный рассказ о памяти, вине и том, как тонка грань между сном и реальностью — где пробуждение может стать началом настоящего кошмара.