В тихой английской деревне обычное утро Клода Каббиджа превращается в предчувствие мрака, когда он встречает странного и угрюмого соседа — Рамминса. У этого человека и его странного сына Берта есть собственные тайны, скрытые за улыбками и молчанием. Обыденное занятие — разбор стога сена — постепенно превращается в жуткий спектакль, где простая работа рождает подозрения, напряжение и страх. Автор мастерски создает атмосферу тревоги, где каждый звук и жест намекают на нечто зловещее. Медленно, но неумолимо повседневность смещается в сторону мрачной тайны, а финал оставляет ощущение холодного ужаса.