Весна в Ялте наваливается тоской. Два моряка, измотанные северными рейсами, бездельничают на юге, презирая нарядную курортную суету. Им скучно, пусто и неловко среди этого прилизанного, ненастоящего счастья. Они ищут чего-то подлинного, но находят лишь опошленные воспоминания и тоску по суровому Северу. Посещение дома Чехова оборачивается не паломничеством, а тягостным ощущением чужого одиночества и собственной нелепой роли посторонних…