Фантастический рассказ о том, что даже в бескрайней Вселенной чувство одиночества остаётся неизменным. Люди ищут контакт с иными формами жизни, мечтают о встрече с «другими», но сталкиваются с зеркалом самих себя. У Шекли это не просто история о контакте цивилизаций, а метафора: можно покорять космос, но так и не преодолеть пропасть внутренней изоляции.