Рассказ ведётся от лица Ольги Васильевны — женщины, которая переживает тяжелую утрату: несколько месяцев назад умер её муж, Сергей Афанасьевич. Оставшись одна, Ольга предается воспоминаниям о годах, проведённых вместе — от первой встречи в юности до последних дней мужа. В этом потоке памяти она пытается разобраться в собственных чувствах, понять, где, возможно, допустила ошибки, и найти ответы на мучающие её вопросы о любви, верности и смысле прожитой совместной жизни.